【人物故事】原來父親需要一個入口,才能走進愛奇兒的生命裡
我的大女兒 青于出生前的產檢都很正常,但到出生時才發現沒有呼吸心跳,她奇蹟般地活下來,但智力永遠停留在新生兒階段,聽不見也不法自行排便。太太幾乎本能地、迅速地進入了全職照顧者的角色,看診、復健、餵藥……生活中的每個大小細節,她都繃緊神經,希望自己能做到最好,久而久之,她變成了最了解孩子的人;而我,卻在不知不覺中,被推到了照顧圈的邊緣。

那時候,太太常覺得我做得不夠好,「餵藥的方式不對」、「洗澡的順序不對」、「換尿布沒有按照她的方法」……無數個日常裡,她總是忍不住一邊提醒,一邊就伸手把事情接過去自己做。
而我也承認,剛開始的自己內心其實帶著一些逃避的心態。總覺得既然太太已經把孩子照顧得這麼好,那我就只要專心工作、努力賺錢,當個稱職的經濟支柱就夠了。
但其實,身為愛奇兒的父親,看著心愛的孩子受苦、看著太太承受龐大的照顧壓力,我內心那種排山倒海的無力感真的很難形容,很多時候,我不知道該怎麼面對,更不知道自己能做些什麼。於是我把更多時間投入工作,彷彿只要把工作做好、把經濟顧好,就可以不用去面對心裡那些複雜又脆弱的情緒。
現在我才發現:我不是不愛孩子,只是還沒找到走進孩子生命的入口。
父親的蛻變,來自媽媽的放手,用行動成為女兒的雙腳
直到有一次,我們一起回長輩家聚餐。在客廳我陪著活蹦亂跳的外甥女玩耍,兩個人笑得很開心。回程的路上,太太突然問了我一句:
「為什麼你都可以跟別人的小孩玩得這麼開心,卻從來不跟自己的小孩玩?」
那一刻,我整個人愣住了。這句話像是一記當頭棒喝,狠狠擊中了我。
我一直以為努力工作就是負責任,一直認為自己是在用另一種方式愛這個家。但我從來沒有認真想過,孩子需要的或許不只是我賺回來的收入,她需要的是「爸爸」。而我卻因為害怕面對未知、不知道怎麼和特殊需求的孩子互動,把最沉重的照顧責任留給了太太。
看出了我的不知所措,太太做了一個勇敢的決定——她開始練習「放手」,放下自己的控制欲,退後一步,把空間讓出來。而我也下定決心跨出那一步,不再當家裡的局外人。我開始學著上網查找愛德華氏症的醫學資料、研讀復健知識,重新認識並真正接受這個屬於我們、獨一無二的孩子。
我開始陪青于做更多事,帶她散步、陪她探索環境。漸漸地,我發現自己最享受的,就是帶著她到處走走,一起上山、下海、參加活動、接觸不同的人事物。
太太現在會對我說:「你是青于的雙腳,帶她去看見那些原本到不了的地方。」我很喜歡這個形容,因為這不只是我帶她去看世界,更是她帶著我,重新認識了生命的寬廣。
從「幫忙」到「責任」:愛奇兒的成長,是夫妻並肩的旅程
在陪伴與照顧的過程裡,我也在悄悄改變。以前,我總覺得照顧孩子是在「幫太太的忙」;現在我知道,那不是幫忙,而是身為父親的「責任」。
孩子從來不是媽媽一個人的,照顧也不該只是媽媽一個人的功課。
這幾年,我開始有意識地承擔,主動了解治療進度、主動協助安排生活。有一次青于五天沒有排便、嚴重到腸絞痛住院,半夜都哭到凌晨三點,我邊哄邊爬文,開著小夜燈仔細小心的用棉棒刺激青于成功排便,這些看似微小的事情,都能幫助她更健康地長大。而我也驚喜地發現,當爸爸願意勇敢走進來,媽媽的肩膀其實就可以喘一口氣,家庭的重量也不再只壓在一個人的身上。
很多人都說,愛奇兒改變了一個家庭。青于不只讓我學會照顧,更讓我學會什麼叫作「承擔」。她讓我明白,父親的角色不只是提供物質生活,更是與孩子一起浸潤在生活裡,陪著她一起解鎖每一個挑戰、經歷生命中的每一段旅程。
天使心家族陪伴愛奇兒家庭,讓父母在照顧孩子的同時,也有機會照顧自己、理解彼此,找到繼續走下去的力量。
立即捐款支持 | 愛奇兒家庭服務計畫 陪愛奇兒家庭多走一哩路

